Путь бобра

[vadzen]

Путь бобра

Автор – Алеся Петрова

Девушка задумчиво сидит с кружкой кофе, её ноги укрыты пледом, она смотрит в сторону, сжимает кружку, держит её в руках, обхватывает пальцами и перекатывает в ладонях, из кружки идет лёгкий пар, девушка улыбается своим воспоминаниям и делает глоток. Все бегут покупать этот кофе.

Это сценарий. А вот съёмка:

Девушка задумчиво сидит с кружкой кофе, её ноги укрыты пледом, она смотрит в сторону, сжимает кружку, держит её в руках, обхватывает пальцами и перекатывает в ладонях, из кружки идёт…

Чтобы пар был аппетитным, нужна очень горячая жидкость. По сюжету девушка долго держит чашку в руках, она её прижимает ладонями. Актриса не может сжимать кружку, в которой кипяток – это раз. Она не может с удовольствием пить такой горячий кофе – это два. У неё сразу рефлекс подуть и отпивать мелкими глоточками, слегка прищуривая глаз. Главное для заказчика ролика получить аппетитное отпивание рекламируемого напитка, чтобы актриса изобразила удовольствие и улыбку Джоконды, а не сидела с перекошенным лицом и опухшим языком после десятого дубля. Видя пар в кадре, потребитель чувствует аромат кофе. Поэтому пар тут – очень важное.

Девушка сжимает кружку, улыбается своим воспоминаниям и изображает вкусный глубокий глоток. Из кружки идёт аппетитный пар. При определённом ракурсе не видно, что напитка внутри нет. В кружке нет специального пиротехнического порошка – он даёт дым, а не пар. Чтобы получить идеальный пар, который аппетитно смотрится в кадре, берут тампон Тампакс, мочат его в воде, кладут в микроволновую печь и нагревают. Нагретый, мокрый тампон помещают в пустую кружку, дают в руки актрисе, она сжимает её в задумчивости, улыбается своим воспоминаниям и изображает глоток. От мокрого Тампакса, разогретого в микроволновке, самый красивый на свете пар, который рассеивается в воздухе мягкими складками. Все бегут покупать этот кофе.
* * *
Один раз я писала важное письмо. Там было написано: «Для монтажа нам срочно нужно найти съемку зайцев, лис или лосей в ночном зимнем лесу. При этом они не должны есть или бегать. У нас по сюжету по ночному зимнему лесу едет пожарная машина с мигалками, герой поет песню “Милая моя, солнышко лесное”, а зайцы, лисы или лоси это слышат и реагируют». Я это написала и быстро отправила, потому что много работы. А потом представила лицо человека, который получил это письмо. И тогда я добавила: «Трава в верхнем ящике на ресепшене».
* * *
«Проект очень ответственный, готовимся снимать рекламный ролик. По сюжету там ребенок-ёж прибегает к маме с папой. Родители тоже ежи. Папа-ёж 40 лет, плотного телосложения – так и написано. Ну и вот. Ребёнок принес им гриб. Написано: «Ребёнок-ёж прибегает в дом, где родители тихо занимаются яблоками». Ну, ты понимаешь? Родители занимаются яблоками. Застал маму и папу врасплох, блин.

А потом знаешь, что было? Потом мне пишут письмо: «В конце нашей истории семья ежей приходит к другим знакомым ежам в гости. Таким образом, мы видим наших ежей в обыденной жизни и в гостях у ежей-друзей. Вопрос следующий: надо придумать, какие различия у героев могут быть в костюмах обычных и гостевых?» Я стараюсь оставаться вежливым и им отвечаю: «Может быть, дадим ежам в руки тортик? Мол, в гости с тортиком, это отличит героев от обыденности, визуально придаст им гостевой характер». Мне отвечают: «Нет. Клиент хочет, чтобы различие было именно в костюмах ежей. Вы режиссёр и обязаны дать клиенту представление о том, в чём ежи могут ходить в гости». А у меня два высших образования. Я страшно нажрался в тот вечер, просто страшно…»
* * *
И задача-то стояла простая. Ёж должен был свернуться в клубок, черепаха втянуть голову, а хамелеон изменить цвет. Три простых кадра. Надо слегка напугать зверушку – и всё снято, всем спасибо. Никаких же сверхъестественных задач не ставилось.

Брали проверенных животных у знакомых дрессировщиков. После двух недель поисков оказалось, что хамелеоны, которые снимаются в кино, вообще не меняют цвет. Они же меняются, когда боятся. А оказалось, что после съёмок хамелеоны уже ничего не боятся. Черепахи не втягивают голову, ежи не сворачиваются. Киносъёмочный ёж скорее встанет на мостик, чем банально свернётся. Ему уже ничего не страшно! А режиссёр хотел в кадре тугой клубок. Там тоже свои нюансы оказались: для позы «клубок» подходят только молодые ежи, потому что они наиболее пластичны. Стояли, как идиоты в этом павильоне. Люди вон уже «Аватара» давно сняли, а у нас ежи не сворачиваются. И что делать непонятно. Ситуация называется «закат солнца вручную». Думаем: «Надо показать им что-то очень страшное». Главный заказчик говорит: «Ладно. Я пойду». Ну, сняли потом как-то, конечно.
* * *
А режиссёр говорит: «Извините, а мог бы он пробежать быстрее и лучше чуть левее по кадру? А потом развернуться на камеру в определённой точке и вот так пошевелить усами?» И ты говоришь: «В принципе да. Может. Но он этого не будет делать». «Почему?» И ты смотришь на режиссёра и как бы злишься, ненавидишь, но одновременно его становится даже жалко. И говоришь ему честно: «Он так не будет делать, потому что он – мышь. Вы понимаете? Он – мышь. Ну, животное. Он вообще вряд ли понимает, что живёт, он просто так всю жизнь бегает и смотрит, как получится». Режиссёр говорит: «Ааа...» Я говорю: «Вы понимаете, мы можем, конечно, запустить мышь левее по кадру и даже придать ускорение, но мы не договоримся о повороте головы в нужной точке. Вы же наверняка хотите, чтобы мышь только голову поворачивала, а не всем туловищем разворачивалась?» У режиссёра такая радость в глазах: «Да! Да! Именно только голову!» Я говорю: «Вы понимаете, этого не получится». «Почему?» И опять ты его одновременно то ненавидишь, то жалеешь.
* * *

[vadzen]

Недавно снимала бобров. По сюжету бобёр должен был пробежать по кадру, взять в лапы книгу, начать листать и изображать чтение. Мы сразу сказали заказчику, что очень постараемся найти читающих бобров, но, скорее всего, их не так много. Я люблю свою работу за то, что всегда сталкиваешься с чем-то новым. Нельзя сразу говорить заказчику «нет», потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. По зоопаркам, театрам зверей, дрессировщикам. И все нам говорили: «Вы в своём уме? Бобры не поддаются дрессировке. И даже если поддаются, то нужны месяцы, чтобы заставить читать». А у нас съёмка через неделю, но мы всё равно искали. И вот к концу третьего дня в дверях офиса появляется торжественный администратор, насквозь пропахший ветром и бобрами, который говорит, что есть один частный бобрятник в Подмосковье, который он нашёл, и даже снял там небольшое видео. На этом видео бобёр по команде «Начали!» вбегал в кадр, брал в лапы книгу и начинал её листать.
Оказывается, в этом бобрятнике иногда проводят небольшие представления для детей и там как раз есть такой концертный номер. Мы страшно обрадовались и выслали видео заказчику. Нас переполняли то радость, то волнение, то гордость. Приходит ответ: «Нет. Это какой-то тёмный бобер. И у него странный хвост. Нужно поискать более светлого бобра и более крупного. Напоминаем, что съёмки скоро и просим поторопиться. За три дня от вас пришёл только один бобер, мы рассчитывали на варианты». Как известно, от бобра бобра не ищут. Продюсер сел писать ответ, но всё время стирал первую строчку, потому что каждый раз начинал с вопроса: «Вы охренели?» Нельзя сразу начинать письмо так, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. Звоним в бобрятник и уточняем наличие более светлых читающих бобров с красивыми хвостами (желательно покрупнее). Нам говорят: «Вы охренели?» Не потому что они непрофессионалы, а просто нормальные люди.
Иногда, когда происходит встреча с заказчиком, хочется включить на телефоне режим видео и сказать: «Не обращайте, не обращайте внимания, продолжайте, пожалуйста». Выложить это на ютуб и собрать сто миллионов просмотров за минуту.
Когда стало понятно, что во всём мире есть только один читающий бобёр (да и тот, к сожалению, темноват, мелковат и хвост не такой), то начался следующий этап контактной шизофрении: «А давайте покрасим бобра!» И заказчик начинает натурально высылать варианты цветов красок для волос, которые обычно представлены в человеческих парикмахерских. Цвета назывались так, чтобы привлекать тётек: молодая японская вишня и сочный шатен. В моей жизни было уже такое, когда заказчику не нравились чёрные пятна на белой собаке. Вызывали художника по гриму, который рисовал трафарет (!!!) и, прикладывая к собаке, наносил пятна нужной формы (форму пятен утверждали неделю). Сделать из бобра сочного шатена, конечно, можно. Несложно вообразить себе бобра цвета молодой японской вишни. Но совершенно невозможно представить, нахрена?!
Иногда совершенно не остаётся сил ни на что. И хочется сказать: «Извините, вы не могли бы вложить свою шею мне в руку и начать её резко непомерно раздувать, чтобы я могла вас задушить, а то совершенно не осталось сил, чтобы даже вас убить».
Отбившись от покраски бобра, мы немного ещё поспорили о том, чтобы привязывать ему другой хвост. И переубедили кормить бобра до отвала, чтобы он стал жирнее и крупнее, потому что всё равно остался день до съёмок, он не успеет располнеть. В конце концов, если в вас не осталось ничего человеческого, можно набить бобра сеном, но он тогда не будет читать и бегать. На съёмках все ждали, что возникнет комментарий о том, что бобёр должен читать вслух. И лучше с выражением. И, кстати, что он должен читать?.. И вот так иной раз захожу на площадку, смотрю и думаю: «Козлы! У вас мои деньги». И пошла работать дальше. Ну, не всегда так, конечно. Бывают и приятные люди.
На днях снимали клип для «Басты». До этого я понятия не имела, кто это такие. Оказалось, что «Баста» — это Василий. Я обычно не пишу про тех, с кем работаю. Но Василий оказался очень хорошим человеком, про него нельзя не написать. Я влюбилась в Василия. Мы поливали его водой целые сутки, направляли горячий пар, а до этого он ещё зимой бегал в сланцах и шортах по снегу, на него дули ледяным ветром. И Василий не сказал ни слова. Он терпел и старался. В семь утра, когда пошёл 25-й час съёмки и Василию нужно было уезжать в аэропорт, потому что у него сегодня два концерта в другом городе по три часа каждый, он сказал то, о чём я думаю уже который год: «Ребята, вы как хорошая марихуана и поэтому к вам только одна просьба: отпустите меня».
Сегодня иду и думаю: всё, не могу больше. Думаю, ну сколько можно делать то, что я не хочу? Сколько можно работать с теми, кто мне не нравится? Сколько можно позволять себя красить то в вишню, то в бобра? А внутренний голос говорит: «Тебе же нужны деньги, у тебя большие долги за квартиру, ты отвечаешь за маму». А потом я думаю, что, может быть, если делать то, что хочется на самом деле, то денег будет больше? И отказалась от двух проектов. Пока денег больше не стало, но, с другой стороны, прошло всего три часа.
Отвечая на многочисленные вопросы: да, есть такая кнопка в компьютерной графике, называется «Перекрасить бобра». Так и сделали. Есть ещё другая кнопка: «Переделать хвост». И кнопка «Сделать бобра толстым». На все эти кнопки нажимали.
* * *
У нас тут проект. Многомиллионный бюджет. Рекламный ролик для всех стран мира. В главной роли — маленькая девочка. Искали её месяц. И так искали, и сяк искали. Чтобы когда она появилась на экране, то всем странам мира срочно захотелось купить этот продукт. Нашли! Такая прекрасная, что не оторвать глаз. Просто Девочка с большой буквы. Выбирали из сотен претенденток. Именно так люди представляют себе ангелов. Сделали с ней актёрские пробы. Всё прекрасно! Девочка играет отлично, как взрослая. Заказчик умиляется, глядя на неё, до слёз и готов выкупить весь свой продукт самостоятельно. Привели девочку на съёмку. Она встала в кадр — и всё. Режиссёр с ней и так, и сяк — не работает девочка. Стоит, как бетонная стена. Ростом один метр три сантиметра.
Стоит этот метр, вокруг 80 человек с высшим образованием, а метр даже не улыбается. Ни в какую. И слова не вытянуть. Ей говорят: «Аделаида». Метр зовут именно так: Аделаида, я не вру. Ей говорят: «Аделаида, в чём дело?» И тут она рассказывает страшную историю. Оказывается, накануне ночью ей приснился сон. И в этом сне она была феей. А когда она проснулась, то оказалось, что она не фея. И у неё нет ни короны, ни волшебной палочки. «И что?» — спрашивают её 80 человек с высшим образованием, которые в этот момент уже стоят на коленях и готовы отдать девочке весь свой многомиллионный бюджет, лишь бы она улыбнулась. «И ничего! Теперь — всё!» — говорит метр, сворачивает натуральную фигу из пухлой детской ручки и уходит со съёмочной площадки.
Я просто каталась по павильону. Девочку вернули, мама ей пообещала всех Барби мира и картошку фри в неограниченном количестве целый год, начиная с сегодняшнего числа. Я считаю, что так себя может вести только Настоящая Женщина. Потому что женщина должна быть счастлива. И больше она никому ничего не должна.

Читать все
Автор