Приветствую Ирландия

[Андрей@]

Виталий Ковальчук
26 июнь ·
* * *
Бабушка в поле пропалывает морковку.
Вот бы нам всем в её возрасте – ту сноровку!
Поле большое, а солнце почти в зените.
Бабушку отвлекает падающий истребитель.
Был истребитель, а стала железа груда.
Бабушка понимает, что он – «оттуда»,
И, отхлебнув из баклажки немного кваса,
Что-то бормочет из серии «долетался».
Бабушке предлагали билет до Львова.
Дескать, война, значит, будут обстрелы снова.
Бабушка смотрит в ответ на могилу деда
И отрезает уверенно: «Не поеду».
В бабушкин дом прилетало уже два раза.
Крышу пробило. Корову убило сразу.
А под черешней – воронка. Земля гудела.
Дом перекошен. Бабушку не задело.
Бабушка дома. Ставит на кухне чайник.
Падает истребитель. Небо горит ночами.
Бабушка отмахивается, пожимает плечами.
Харьковская область. Где-то под Дергачами…
26.06.2022.