Невероятные истории

[Ратобор]

Письмо в никуда или загадочный адресат

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: "Адресат неверен". Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием "Хайдбердвилл", улицу "Райтбич", дом "7" и адресата "Мерилла Оджина Уэйзли". В самом письме Петров написал по-английски: "Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений". Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: "Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли".
И все это подтверждалось синим штемпелем "Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл". Текст письма гласил: "Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России". Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: "9 октября 1938 года". Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом "Правды" и "Информбюро". Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.
В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше".

[Kotoff]

Странное хобби для 1939 года....опасное , я бы сказала.

[Ратобор]

ПЬЯНИЦА, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ УМИРАТЬ

Это история ирландского бомжа по имени Майкл Мэллой (Michael Malloy), чья смерть попала в целый ряд списков «удивительных и занимательных кончин». Мэллой был эмигрантом в первом поколении. Он приехал в США из графства Донегал (Ирландия) в конце XIX века и надеялся найти в Новом Свете своё счастье. Молодой и крепкий, Мэллой устроился работать пожарником. Но пожарное дело не принесло ему счастья. В какой-то момент он был уволен за пьянство, скатывался всё ниже и ниже, пока не стал бездомным.
А в 1933 году к Мэллою подкатила компания его знакомых с предложением застраховать свою жизнь. Пьянчужке на тот момент было 60 лет.
Эту четвёрку звали Тони Марино, Джозеф Мёрфи, Фрэнсис Паска и Дэниэл Крисберг. Трое последних любили приложиться к бутылке, работали на низкооплачиваемых должностях и частенько бывали в том же баре, где пропивал добытые деньги Мэллой, а сам бар принадлежал Марино.
Кому-то из них пришёл в гениальный по своей жестокости план, чтобы разобраться со своими финансовыми трудностями: они решили убить подругу Марино и получить ее страховку. План удался, и они загорелись желанием повторить его с Майклом Меллоем, завсегдатаем бара Марино.
Нужно было уговорить пьяницу застраховать свою жизнь на крупную сумму под их поручительство. Деньги на страховку ему бы дали, плюс поставили бы за подписание нескольких бумажонок пару бутылок. А потом Мэллой должен был спиться и умереть, а четвёрка получала бы страховку (как поручители). На тот момент Мэллой уже выглядел так, точно стоял одной ногой в могиле. Они планировали убить его, просто безостановочно спаивая в течение одной-двух недель. Никто не подкопается.
Первая часть плана удалась в начале января 1933 года. Правда, страхового агента пришлось подкупить, потому что страховать бездомного алкоголика приличные агентства не хотели. Сумма страховки составляла 3500$. Главное, чтобы Мэллой умер от несчастного случая. Мэллою сказали, что он ставит подпись на петиции по выдвижению Марино в губернаторы округа.
Сухой закон в США отменили незадолго до этого – магазины бухла открыли свои двери 5 апреля 1932 года после 13 лет запрета. Но уже во время сухого закона Тони Марино держал небольшой подпольный бар (так называемое «speakeasy»); а так как в Нью-Йорке «сухой закон» держался до декабря 1933 года, на момент истории с Мэллоем бар оставался подпольным.
В общем, Марино дал (якобы по дружбе) неограниченный кредит Мэллою. В течение следующей недели Мэллой бухал не просто, а бухал очень много. Заботливые Марино и компания подливали ему постоянно, причем, чем тяжелее напиток, тем лучше. Но умирать пьянчужка явно не собирался, и компания вынуждена была пойти на жёсткие меры.
Первым делом ему был предложен ликёр с добавленным туда антифризом. Ликёр – чтобы приглушить антифризную вонь. В любом случае, весь день Мэллой заливался этой дикой смесью, а на следующий пришёл за добавкой. Антифриз заменили скипидаром. Но и скипидар шёл в Мэллоя, точно апельсиновый сок. Поэтому к концу второго дня в жуткую смесь добавили ещё лошадиной мази.
Так как Мэллой спокойно продолжал пить, в алкоголь добавили крысиного яда. Но и это никак не повлияло на старого пьяницу.
Тогда компания решила перейти к закуси, в качестве которой использовались на третий день недоваренные устрицы, вымоченные в метаноле. Идея пришла от Паски, который был знаком с человеком, умершим от поглощения устриц в качестве закуси к виски. Вприкуску Мэллою подсунули сэндвичи с отравленными сардинами. Но на следующий день Мэллой снова появился в баре.
Лужёный желудок Мэллоя явно не позволял убить его с помощью отравления. Поэтому компания приняла решение заморозить старика. Ночью было холодно; была избрана особо морозная ночь с температурой -26 °C. В дребадан пьяного Мэллоя отвели в безлюдный парк, уложили в снег, распахнули куртку на груди и залили ледяной водой. После чего ретировались, потому что выжить в таких условиях было невозможно. Каково же было удивление негодяев, когда на следующий день Мэллой снова объявился в баре, требуя выпивки. Карикатура, изображающая Мэллоя (1933 год):

В дело вступил некто Херши Грин, который промышлял частным извозом. Грин не входил в изначальную компанию убийц. Марино оплатил его услуги, и услуги своего знакомого вышибалы Тони Бэстоуна. Марино и Бэстоун держали старика под руки, а Грин на своём такси, разогнавшись до 72 км/ч, сбил того.
Такси было хорошей идеей. По крайней мере, Мэллой попал в больницу на три недели с несколькими переломами. Но, выйдя на костылях из больницы, первым делом Мэллой отправился в бар к своим друзьям и неограниченному кредиту.
22 февраля 1933 года они решили, что хватит церемониться. Мэллой раздражал их уже просто сам по себе – своим чудовищным бессмертием. Поэтому они приволокли пьяного Мэллоя в комнату, которую снимал Мёрфи, вставили ему в рот шланг от газовой колонки и убили старика.
Так как убийство в противоположность первоначальным планам на несчастный случай нисколько не было похоже, пришлось подкупать коронёра, писавшего свидетельство о смерти. Было объявлено, что Майкл Мэллой скончался от крупозной пневмонии. Затем его быстренько похоронили, после чего успешно получили страховку.
Вот тут-то и случилась проруха похлеще, чем с убийством Мэллоя. Они никак не могли сойтись на том, как поделить добычу. Кроме того, начали её довольно активно тратить. По барам и вообще в этой среде пошли слухи. Да и пока компания убивала Мэллоя, у других постоянных посетителей бара и окружных доходяг возникали вопросы, что это четвёрка дружков так добра к старому бомжу. Байка, сформировавшаяся в народе, называлась «Стойкий Майк» (Mike the Durable), её рассказывали в подпольных барах по всему городу, и в какой-то момент она дошла до ушей одного ушлого полицейского. Он почувствовал, что тут можно поживиться раскрытым делом, и добился эксгумации Мэллоя. Естественно, смерть от пневмонии была тут же исключена, а четверых убийц взяли тёпленькими.
Негодяи попали под суд. Херши Грин отправился в тюрьму (потому что на нём была только попытка убийства, причём однократная и безуспешная), а остальные четверо были казнены на электрическом стуле в Синг-Синге в июле 1934 года.

[Ратобор]

Loftus Hall

На берегу залива в графстве Уэксфорд одиноко стоит старый обветшалый трехэтажный дом. Дом с удивительной и загадочной судьбой Loftus Hall.
Впервые на этом месте появился замок еще в 14 веке. Принадлежал он семье Редмонд и назывался, естественно, Redmond Hall. В 17 веке особняк был конфискован войсками Кромвеля и перешел в собственность семьи Лофтус.
Почему же этот, на первый взгляд, ничем не выдающийся, а сейчас и вовсе заброшенный, дом на побережьетак часто упоминается в прессе и в кинематографе?
Все дело в привидениях и нечистой силе.
В середине 18 века в Loftus Hall жил Карл Тоттенхэм со своей семьей. Однажды поздним вечером, когда на улице бушевала непогода, в особняке раздался стук в дверь. На пороге стоял молодой человек. Он объяснил, что сбился с дороги и попросил приютить его на ночь. Путника впустили в дом, накормили ужином и предложили традиционное развлечение – партию в вист. Во время игры Анна, дочь владельца замка, уронила на пол карту и нагнулась, чтобы ее поднять. К своему ужасу девушка увидела, что вместо ног у их гостя были копыта! Девушка испуганно вскрикнула – и в тот же миг странный путник взмыл вверх и, пробив потолок, исчез в клубах дыма. Анна же была в столь глубоком шоке, что отказалась от еды и питья и вскоре умерла в своей любимой комнате с гобеленами… С тех пор ее призрак постоянно видели в этой спальне…
Есть и более реальная версия событий, которые привели к смерти девушки. В ней тоже присутствует заблудившийся путник, вот только развязка драмы иная: молодой человек и девушка полюбили друг друга, но на пути к их счастью встали стеною отец и мачеха Анны. От горя девушка сошла с ума и через некоторое время умерла. С ее смертью и начались в доме странные шумы и непонятные происшествия. Семья попросила местного священника изгнать злых духов, и после освящения стен замка нашествие призраков прекратилось. Однако говорят, что призрак несчастной девушки до сих пор бродит по замку.
В 1870 году здание было снесено и на его месте построено новое – именно оно и сохранилось до наших дней.
В прошлом веке в доме был и монастырь со школой для девочек, и отель, пока в 2008 году особняк не был продан с аукциона неизвестному покупателю…
Кто он и с какой целью приобрел загадочный дом – тайна.

[Icar]

Ратобор, не знаю откуда Вы берёте все эти истории, но СПАСИБО Вам огромное !

[vc]

Сообщение от Ратобор

Письмо в никуда

Оригинальный сценарий))

В 2012 году в США был снят фильм «Конверт» (в главной роли Кевин Спейси), в котором обыгрывается мистическая история, которая якобы произошла с Евгением Петровым в 1939 году. Писатель имел необычное хобби, он отправлял письма несуществующим адресатам в несуществующие города разных стран мира. Объектом коллекционирования были конверты с марками и штемпелями почтовых отделений разных стран с пометкой «Адресат не найден». На одно из своих писем он получил ответ из города Хайдбердвилл, Новая Зеландия. Фильм посвящен Евгению Петрову.

vc добавил 03.11.2013 в 00:13

Сообщение от Icar

не знаю откуда Вы берёте все эти истории,

Наверное сам придумывает)

[Ратобор]

Пуля, которая достигла цели

Житель Техаса Генри Зигланд был уверен, что смог обвести судьбу вокруг пальца. В 1883 году он порвал со своей возлюбленной, которая, не в силах перенести разлуку, покончила с собой.
Дело происходило в Техасе, а не в Вероне и к тому времени для разрешения разногласий пользовались уже огнестрельным оружием, а не шпагами.
Брат девушки, вне себя от горя, схватил ружье и попытался убить Генри, выстрелив в него. Решив, что пуля достигла цели, застрелился сам.
Однако Генри выжил: пуля лишь слегка задела лицо и вошла в ствол дерева.
Несколько лет спустя Генри надумал спилить злополучное дерево, но ствол был слишком большим, и задача казалась невыполнимой. Тогда Зигланд решил взорвать дерево при помощи нескольких динамитных шашек.
Заложил взрывчатку, как положено, поджег фитиль, отошел на безопасное расстояние. Динамит взорвался, дерево рухнуло, а Генри Зигланд скончался на месте.
Судмедэксперты были, мягко говоря, потрясены, когда выяснили, что техасец погиб вовсе не от взрыва, а от неизвестно откуда взявшейся… револьверной пули, проникшей в мозг.
От взрыва пуля, которая все еще сидела в стволе дерева, вырвалась на свободу и попала...прямо в голову Генри, убив его на месте.
Вот и не верь после этого в судьбу.

[Ратобор]

Что происходит, когда вы возвращаете то, что вам не принадлежит?



В 2013 году бездомный Билли Рей Харрис вернул обручальное кольцо, которое случайно упало в его стакан для пожертвований. В течение следующей недели он получил деньги на ремонт велосипеда, жилье, почти 185 тыс. долларов пожертвований. И воссоединился со своей семьей.
Однажды бездомный Билли Рей Харрис, как обычно, собирал пожертвования на площади в Канзас-Сити. Вдруг он почувствовал, что в чашку для пожертвования упало что-то необычно тяжелое. Когда он заглянул туда, то увидел обручальное кольцо с довольно крупным камнем.
Какая первая мысль приходит человеку, который собирает милостыню, при виде такого кольца? Что надо бы его продать, например, в ближайшем ювелирном. Билли Рей Харрис так и сделал. Ювелир предложил ему 4 тысячи долларов. Но почему-то Билли Харрис решил придержать кольцо, на случай, если владелица за ним вернется.
И два дня спустя Сара Дарлинг вернулась. Она сказала, что может быть уронила кое-что ценное в его чашку. Мистер Харрис спросил: «Это было кольцо?» Сара ответила «Да». И Билли вернул ей его.
Сара Дарлинг вместе с мужем создали онлайн-фонд, чтобы попытаться собрать 4 тысячи долларов, от которых Харрис отказался. Но история получила широкую известность, и количество пожертвований превысило все ожидания. Вскоре было собрано уже 185 тыс. долларов. В это же время сестра Билли, Робин Харрис Вильямс, с которой он давно потерял связь, услышала эту историю в новостях и узнала своего брата.
Что заставило Билли Рея Харриса отказаться от денег? Он говорит, что это влияние дедушки-пастора, который вырастил его. Так или иначе, Харрис получил свое вознаграждение. Шесть недель спустя он воссоединился со своей сестрой, у него есть дом, работа, и хорошая сумма денег на счету.
Мы живем в странном мире. Иногда вы всего лишь возвращаете то, что вам не принадлежало. И получаете намного больше...

[ly3lz]

Сообщение от Ратобор

... с какой целью приобрел загадочный дом – тайна.

Уже не тайна
http://www.loftushall.com/

[Ратобор]

Ван Меегерен Хан Антониус - великий голландский фальсификатор.

Хан Ван Меегерен родился 3 мая 1889 г. На четвертом курсе технологического института женился, и, чтобы прокормить семью, начал рисовать и продавать картины. И хотя вскоре он получил некоторую известность, победив на конкурсе студентов-живописцев, однако убедился, что лучше продавать не свои работы, а чужие. Хан Антониус переключился на реставрацию полотен XVII-XVIII веков. Правда, на этой стезе тоже есть подводные камни и на один из них Ван Меегерен налетел. В 1928 году они с другом потратили немало сил, чтобы отреставрировать и продать картину художника Ван Халса. Однако известный критик Бредиус свел всю их работу на нет, когда объявил, что проданная ими картина – подделка. Разразился скандал, и пришлось возвращать покупателю деньги. Друзья решили отомстить критику. Хан Антониус нарисовал подделку под Рембрандта, а его друг Ван Вайнгаарден отнес ее Бредиусу. Когда критик признал в картине подлинник великого художника, Ван Вайнгаарден театральным жестом пропорол полотно. Бредиус стал посмешищем среди искусствоведов.
Неудача в реставрационной деятельности натолкнула Ван Меегерена на мысль, что гораздо выгоднее, нежели рисовать собственные картины или реставрировать полотна старых мастеров, это рисовать картины под именем старых мастеров. И он начал изготовлять подделки.
Особенно привлекло Хана творчество Вермеера Дельтфского, которое во многом оставалось неизвестным для искусствоведов. Ван Меегерен задумал рисовать под именем давно умершего художника картины на религиозные сюжеты. Однако написать полотно в чужой манере – только половина задачи. Не менее трудно сделать так, чтобы оно выглядело старинным. Одной из главных проблем всех фальсификаторов был кракелюр – сеть мелких трещин на краске картин от времени. Именно он становился зачастую главной уликой, позволявшей выводить на чистую воду изготовителей фальшивок. Дело в том, что масляная живопись сохнет очень медленно, до полного ее высыхания нужно полвека, а после высыхания на полотне появляются кракелюры. Причем, в трещинки на живописи забивается пыль и по ней тоже определяют подлинность картины.
Ван Меегерен долго бился над разрешением проблемы как придать своим произведениям вид старинных. Но ему удалось добиться решения задачи. Он изобрел специальную масляную краску, которая затвердевала за два часа в печи так, словно сушилась 50 лет, а еще он придумал как вместо вековой пыли заполнять трещинки китайской тушью.
Через семь месяцев напряженной работы Хан Антониус создал свою первую подделку под Вермеера – «Христос в Эммаусе». Теперь следовало еще придумать легенду, каким образом столь ценная картина попала к нему. Он рассказал нужным людям сказочку о том, как нашел это произведение в Италии, как тайком, с риском для жизни вывез его в обход пограничников и таможенников. Дальше сказка пошла гулять сама по себе и вскоре привела к нему покупателя. «Христос в Эммаусе» принес посреднику 210 тысяч гульденов, а самому Ван Меегерену – 340. А подделка обрела свое место в музее среди 450 шедевров голландской живописи.
Фальсификация оказалась выгодным занятием. Вскоре Хан поселился с супругой в Ницце на вилле, в которой было аж 12 спален. В период с 1939 по 1943 год Ван Меегерен написал 13 подделок, продажа только 8 из них принесла ему более 7 миллионов гульденов, что по нынешнему курсу составляло бы порядка 25 миллионов американских долларов. Некоторые из этих картин были приобретены нацистами. Так, полотно «Христос и грешница» попало в коллекцию самого Геринга. Сделка с данной картиной проводилась тайно между голландским правительством и руководством третьего рейха. В обмен на нее Голландия получила 200 подлинных полотен, которые были вывезены нацистами во время вторжения, а Меегерен - 4 миллиона франков от своего правительства.
После победы над фашистской Германией вся Голландия ликовала, а вот Хан Антониус оказался в отчаянном положении. 29 мая 1945 года его арестовали по обвинению в сотрудничестве с нацистами и разграблении национального достояния. Меегерен в растерянности, он оказался в ситуации, когда куда ни кинь, всюду клин. Если признаться – светит статья за мошенничество, не признаваться – значит получить срок за пособничество врагу. Наконец, он решается. И 12 июля делает сенсационное признание о том, что вовсе не продавал национальное достояние нацистам, а, напротив, обманом вынудил их вернуть Голландии 200 подлинных картин.
Такое заявление требует тщательной проверки. Полицейские устраивают следственный эксперимент, предлагая Меегерену в их присутствии нарисовать подделку. Хан принимается писать своего последнего Вермеера «Христос среди учителей».



Дело принимает необычный оборот, и по приказу министерства юстиции для его расследования создается специальная комиссия, в которую вошли эксперты, искусствоведы и химики. Между тем весть о гениальном фальсификаторе уже облетела весь мир. Ван Меегерен стал знаменит почти как Рембрандт. Со всех концов света на судебный процесс съезжались журналисты, чтобы узнать, чем закончится история мошенника Хана.
12 ноября 1947 года она закончилась минимальным наказанием для Ван Меегерена – одним годом лишения свободы. Однако жить художнику осталось значительно меньше. Алкоголь, наркотики, нервный стресс от ареста и суда сделали свое дело. 30 декабря этого же года художник скончался от сердечного приступа. После смерти он не обрел славы великого художника, но зато вошел в историю как великий фальсификатор.

Олег Логинов

[Mithrilian]

vc -- http://www.imdb.com/title/tt2174736/

Таки "Конверт", таки с Кевином Спейси, и таки утверждается, что про Евгения Петрова.

Я тоже не верю в Петрова, потому что переписка с Западом в те годы -- запредельная фантастика. Взяли бы после максимум второго письма-ответа, и никакой вам коллекции.

[vc]

Сообщение от Mithrilian

vc -- http://www.imdb.com/title/tt2174736/

Таки "Конверт", таки с Кевином Спейси, и таки утверждается, что про Евгения Петрова.

А я что говорил?
Это художественный фильм. "Конверт" с Кевином Спейси, в котором рассказывается выдуманная история, про известного писателя Евгения Петрова(Евгения Петровича Катаева)http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%...B2%D0%B8%D1%87

Который таки погиб, а не исчез бесследно:

Во время Великой Отечественной войны Петров стал фронтовым корреспондентом. Погиб 2 июля 1942 года — самолёт, на котором он возвращался в Москву из Севастополя, был сбит немецким истребителем над территорией Ростовской области, у села Маньково. На месте падения самолета установлен памятник.

PS: давайте теперь пересказывать сюжет "Матрицы", под заголовком "Невероятные историии"?))))

[LULU]

Сообщение от vc

давайте теперь пересказывать сюжет "Матрицы", под заголовком "Невероятные историии"?))))

Есть версия, что некоторые невероятные предположения могут через какое-то время стать реальностью. как вот истoрия o Титанe, например

[vc]

Сообщение от LULU

Есть версия, что некоторые невероятные предположения могут через какое-то время стать реальностью. как вот истoрия o Титанe, например

Да ладно, как только башни близнецы в Нью-Йорке снесли, тоже выползло куча предсказамусов, у которых было хоть что-то про башни и про Нью-Йорк.
Его "истoрия o Титанe" только отдалённо напоминала титаник, кроме того рассуждения да и реальные истории гибели лайнеров от льдин были не редкостью в то время. Ничего удивительного, что кто-то написал об этом книгу.

А знаете сколько фильмов и книг было о мировой войне накануне ВОВ? Они тоже все предсказамусы?

[Ратобор]

Сообщение от Mithrilian

Я тоже не верю в Петрова, потому что переписка с Западом в те годы -- запредельная фантастика. Взяли бы после максимум второго письма-ответа, и никакой вам коллекции.

Вера понятие философское. Верить или нет – это право каждого. А вот утверждать, что то или иное событие имело место быть или нет, не имея на то никаких веских доводов некорректно. Всего одно утверждение – ни Вы, ни кто-либо из присутствующих на форуме, в те времена не жили, посему не нам судить, что бы было, если бы.
Печально, но очень часто приходится замечать за многими людьми либо резкое очернение всего, что было в советское время, либо бесконечное восхваление, причем трудно сказать чего больше. Оглянитесь вокруг: жизнь очень многогранна и, мало того, что разноцветна, так еще и обладает множеством оттенков! Посему не говорите так безаппеляционно - "запредельная фантастика".
А про Евгения Петровича Петрова и хитросплетениях его судьбы очень хорошо описано тут.